Много лет писатель и литературовед Викентий Вересаев делал выписки из различных первоисточников, касающиеся поэта Александра Пушкина: его характера, настроений, привычек, наружности и пр. Так возникла идея книги «Пушкин в жизни», в ней поэт предстает во всех противоречиях своего сложного характера, во всех мелочах тогдашнего быта.
1. Пушкин гордился тем, что он москвич
«Пушкин и Дельвиг всегда гордились тем преимуществом, что родились в Москве, утверждая, что тот из русских, кто не родился в Москве, не может быть судьею ни по части хорошего выговора на русском языке, ни по части выбора истинно русских выражений».
П.А. Плетнев — Я.К. Гроту. Переписка Грота с Плетневым, III, 400
- Пушкин был страшно суеверен
«У Пушкина существовало великое множество всяких примет. <…> Он ни шагу не делал из дома до тех пор, пока, по его мнению, не пройдет определенный срок, за пределами которого зловещая примета теряла силу».
В.А. Нащокина. Новое Время, 1898, № 8122
- Свои первые детские стихи Пушкин писал на французском языке
«Известно, что первые пробы пера Пушкина были на французском языке, который, по общему в то время обычаю, господствовал в доме родителей его. Впоследствии Пушкин считал такого рода упражнения в чужом языке вредными для русской поэтической техники».
Я.К. Грот, 9
- Пушкин обладал феноменальной памятью
«А.С. Пушкин, при поступлении в лицей, особенно отличался необыкновенной памятью и превосходным знанием французской словесности. Ему стоило прочесть два раза страницу какого-нибудь стихотворения, и он мог повторить оное наизусть без всякой ошибки».
С.Д. Комовский со слов гувернера С.Г. Чирикова. Я. Грот, 218
- Лицейские преподаватели не отличали Пушкина как прилежного ученика
«А. Пушкин. Легкомыслен, ветрен, неопрятен, нерадив, впрочем, добродушен, усерден, учтив, имеет особенную страсть к поэзии».
С.Г. Чириков, гувернер лицея. Аттестация 30 сент. 1818, И.А. Шляпкин, 334
- Пушкин даже во сне видел стихи
«Стихи ему грезились даже во сне, так что он ночью вскакивал с постели и записывал их впотьмах».
М.В. Юзефович. Воспоминания о Пушкине. Рус. Арх., 1880, III, 441
- Пушкин был невероятно влюбчив
«Пушкин был до того женолюбив, что, будучи еще 15 или 16 лет, от одного прикосновения к руке танцующей, во время лицейских балов, взор его пылал, и он пыхтел, сопел, как ретивый конь среди молодого табуна».
С.Д. Комовский. Я. Грот, 220
- Пушкин высоко ценил литературный труд и переживал, что ему приходится «торговать поэзией»
«Я всякий раз чувствую жестокое угрызение совести, — сказал мне однажды Пушкин в откровенном со мною разговоре, — когда вспоминаю, что я, может быть, первый из русских начал торговать поэзией. Я, конечно, выгодно продал свой «Бахчисарайский фонтан» и «Евгения Онегина», но к чему это приведет нашу поэзию, а может быть, и всю нашу литературу? Уж, конечно, не к добру».
(С.Е. Раич). Галатея, 1839, ч. IV, 29, стр. 197
- Пушкин мечтал стать кавалерийским офицером
«Пушкин не на шутку сбирается в Тульчин, а оттуда в Грузию и бредит уже войною. Он уже и слышать не хочет о мирной службе».
А.И. Тургенев — кн. П.А. Вяземскому, 12 марта 1819, Ост. Арх., 1, 202
- Пушкин любил суету городской жизни
«Вышед из лицея, я тотчас почти уехал в псковскую деревню моей матери. Помню, как обрадовался сельской жизни, русской бане, клубнике и проч. Но все это нравилось мне недолго. Я любил и доныне люблю шум и толпу».
Пушкин. Отрывочная запись 19 ноября 1824
- Пушкин отращивал длинные ногти — привычка, которой он не изменял до конца жизни
«Одевался он довольно небрежно, заботясь преимущественно только о красоте длинных своих ногтей».
П.В. Анненков. Материалы, 111–112
- Любимый напиток Пушкина
«Пушкин любил чай и пил его помногу».
В.А. Нащокина. Новое Время, 1898, № 8122
- Пушкин бравировал страстью к кутежам
«Многие тогда сами на себя наклепывали. Эта тогдашняя черта водилась и за Пушкиным: придет, бывало, в собрание, в общество, и расшатывается. — «Что вы, Александр Сергеевич?» — «Да вот выпил 12 стаканов пуншу!» А все вздор, и одного не допил!»
Ф.Н. Глинка. Рус. Стар., 1871, т. III, 245
- Пушкин был крепкий малый
«Физическая организация молодого Пушкина, крепкая, мускулистая и гибкая, была чрезвычайно развита гимнастическими упражнениями. Он славился как неутомимый ходок пешком, страстный охотник до купанья, до езды верхом, и отлично дрался на эспадронах».
П.В. Анненков. Материалы, 38
- Пушкин всю жизнь занимался самообразованием
«Друзья Пушкина единогласно свидетельствуют, что никто так не трудился над дальнейшим своим образованием, как Пушкин. Он сам с упреком говорил о современных ему литераторах: «Мало у нас писателей, которые бы учились; большая часть только разучиваются».
П.В. Анненков. Материалы, 43
- Иногда Пушкин вел себя бесцеремонно
«Знаком я с Пушкиным не был, но в обществе раза три встречал. Как человек, он мне не понравился. Какое-то бретерство, suffisance и желание осмеять, уколоть других. Тогда же многие из знавших его говорили, что рано или поздно, а умереть ему на дуэли».
И.В. Басаргин (декабрист). Записки. 1917. Изд. «Огни», стр. 24
- Пушкин боялся наказания за вольнодумные стихи
«Пушкин, быв несколько дней совсем не в пиитическом страхе от своих стихов на свободу и некоторых эпиграмм, дал мне слово уняться».
H.М. Карамзин — кн. П.А. Вяземскому, 17 мая 1820 г. Старина и Новизна, кн. І, стр. 101
- В детстве Пушкин был тучный и робкий
«По свидетельству сестры поэта, Пушкин был толстый, молчаливый и неповоротливый мальчик, которого нарочно заставляли гулять и бегать, и который лучше любил оставаться дома с бабушкой. <…> На седьмом году Пушкин сделался развязнее, и прежняя неповоротливость перешла даже в резвость и шаловливость».
П.И. Бартенев, Материалы для биогр. Пушкина. Моск. Ведом., 1854, № 71
- К журналистскому труду Пушкин был не склонен
«Пушкин одно время, очень непродолжительное, был журналистом. Но журнальное дело не было его делом. Срочная работа была не по нем. Он принялся за журнал вовсе не из литературных видов, а из экономических. Ему нужны были деньги».
Кн. П.А. Вяземский. Полн. собр. соч., II, 370***
- Пушкин одновременно ухаживал за несколькими дамами
«Все думали, что Пушкин влюблен в Ушакову; но он ездил, как после сам говорил, всякий день к сей последней, чтоб два раза в день проезжать мимо окон Гончаровой».
Н.М. Смирнов. Памятные заметки. Рус. Арх., 1882, I, 232
- У Пушкина был талисман
«Золотой перстень с резным восьмиугольным сердоликом был подарен Пушкину в Одессе княгиней Воронцовой. Он носил его постоянно, соединял даже свой талант с участью этого перстня, по поводу которого написал свое стихотворение «Талисман». На смертном одре передал перстень поэту Жуковскому».
Описание Пушкинского музея Имп. Алекс. Лицея СПб, 1899, стр. 11
- Что могло вывести Пушкина из себя
«Одним могли рассердить его не на шутку. Он требовал, чтоб никто не входил в его кабинет от часа до трех: это время он проводил за письменным столом или ходил по комнате, обдумывая свои творения, и встречал далеко не гостеприимно того, кто стучался в его дверь».
С.Н. Гончаров (брат жены) в передаче Толычевой. Рус. Арх., 1877, II, 98
- Зачем Пушкин носил тяжелую трость в правой руке?
«Дядя однажды спросил у него: «Для чего это носишь ты такую тяжелую дубину?» Пушкин отвечал: «Для того, чтоб рука была тверже: если придется стреляться, чтоб не дрогнула».
М.Н. Лонгинов со слов дяди своего Н.М. Лонгинова. Библиографич. записки, 1859, № 18, стр. 553
- За Пушкиным во время ссылки в Михайловском шпионил собственный отец
«Мой отец имел слабость согласиться на выполнение обязанностей, которые… поставили его в ложное положение по отношению ко мне».
Пушкин к В.Ф. Вяземской, перв. пол. окт. 1824 г. (фр. яз.)
- Пушкин хотел бежать за границу
«Плетнев поручил мне сказать тебе, что он думает, что Пушкин хочет иметь пятнадцать тысяч, чтобы иметь способы бежать с ними в Америку или Грецию. Следственно, не надо их доставать ему».
А.А. Воейкова — В.А. Жуковскому, в конце июня – нач. июля 1825 г., из Петербурга. Пушкин и его современники, VIII, 86
- Пушкин присягнул на верность царю
«С надеждой на великодушие Вашего Императорского Величества, с истинным раскаянием и с твердым намерением не противоречить моими мнениями общепринятому порядку (в чем я готов обязаться подпиской и честным словом). Александр Пушкин. 11 мая 1826 года».
- За что Пушкин любил осень?
«Из всех времен года Пушкин любил более всего осень, и чем хуже она была, тем для него было лучше. Он говорил, что только осенью овладевал им бес стихотворца».
М.В. Юзефович. Воспоминания о Пушкине. Рус. Арх., 1880, III, 441
- Порой Пушкин писал своих героев с себя
«Вообще он любил придавать своим героям собственные вкусы и привычки. Нигде он так не выразился, как в описании Чарского (см. «Египетские ночи»)».
Л.С. Пушкин (брат поэта). Л. Майков, 111
- Кто был кумиром Пушкина?
«Пушкин, по крайней мере в те года, когда жил здесь, в деревне, решительно был помешан на Байроне; он его изучал самым старательным образом и даже старался усвоить себе многие привычки Байрона».
К.Н. Вульф в передаче М.И. Семевского. СПб. Ведом.,1866, № 139
- Как Пушкин изучал русский народ?
«Пушкин любил ходить на кладбище, когда там «голосили» над могилами бабы, и прислушиваться к бабьему «причитанию», сидя на какой-нибудь могилке. <...> На ярмарке в Святых горах Пушкин любил разгуливать среди народа и останавливаться у групп, где нищие тянули «Лазаря», или где парни и девицы играли да пели плясовую, водили хоровод, плясали, или где крестьяне перебранивались и спорили... Он простаивал с народом подолгу…»
Дан. Серг. Сергеев-Ремизов по записи А.Н. Мошина. А. Мошин, Новое об 11 великих писателях. СПб, 1908, стр. 71–20
- Действительно ли Пушкин был масоном?
«Одно время отличительным признаком всякого масона был длинный ноготь на мизинце. Такой ноготь носил и Пушкин; по этому ногтю узнал, что он масон, художник Тропинин, придя рисовать его портрет. Тропинин передавал кн. М.А. Оболенскому, у которого этот портрет хранился, что когда он пришел писать и увидел на руке Пушкина ноготь, то сделал ему знак, на который Пушкин ему не ответил, а погрозил ему пальцем».
М.И. Пыляев. Старая Москва. СПб, 1891, стр. 86
- Пушкин был картежником
«Известно, что Пушкин очень любил карточную игру и особенно ощущения, ею доставляемые, так что по временам довольно сильно предавался этой страсти».
М.Н. Лонгинов. Анекдот о Пушкине. Библиографич. записки, 1858, I, 494–496
- Пушкин не прощал обид
«Не уступавший никому, Пушкин за малейшую против него неосторожность готов был отплатить эпиграммой или вызовом на дуэль».
(М.М. Попов). А.С. Пушкин. Рус. стар., 1874, № 8, стр. 684–685
- Пушкин никогда никому не завидовал
«Удивительно было свойство Александра Пушкина… совершенное отсутствие профессиональной зависти и милое, любезное, истинное и даже смешное желание видеть дарование во всяком начале, поощрять его словом и делом и радоваться ему».
С.А. Соболевский — М.Н. Лонгинову, 1855. Пушкин и его современники, XXXI–XXXII, 40
- Пушкин жил у цыган
«Однажды Пушкин исчез и пропал на несколько дней. Дни эти он прокочевал с цыганским табором».
Л.С. Пушкин. Л. Майков, 8
- У Пушкина были внебрачные дети
«…С отеческою нежностью прошу тебя позаботиться о будущем малютке, если то будет мальчик. Отсылать его в воспитательный дом мне не хочется, — а нельзя ли его покамест отдать в какую-нибудь деревню. Милый мой, мне совестно, ей-богу, но тут уж не до совести».
Пушкин — кн. П.А. Вяземскому, в нач. мая 1826 г. из Михайловского
- Пушкин позволял себе неприличные шутки
(А.О. Смирнова): «Пушкин — любитель непристойного». (Н.Д. Киселев): «К несчастью, я это знаю и никогда не мог себе объяснить эту антитезу перехода от непристойного к возвышенному».
А.О. Смирнова. Автобиография, 224
- У Пушкина был тайный браслет
«По словам Н.С. Киселева, Пушкин носил на левой руке, между плечом и локтем, золотой браслет с зеленою яшмой с турецкою надписью. Браслет этот был подарен им Е.Н. Ушаковой».
Л.Н. Майков. Пушкин, 365–377
- Пушкин не любил званых обедов
«Насколько Пушкин любил общество близких ему людей, настолько же не любил бывать на званых обедах в честь его. Он часто жаловался мне, что на этих обедах чувствовал себя стесненным, точно на параде».
В.А. Нащокина. Новое Время, 1898, № 8115–8122
- Пушкин не был гурманом
«Он… не ценил и не хорошо постигал тайн поваренного искусства, но на иные вещи был он ужасный прожора. Помню, как в дороге съел он почти одним духом двадцать персиков, купленных в Торжке. Моченым яблокам также доставалось от него нередко».
Кн. П.А. Вяземский. Полн. собр. соч., VIII, 372
- Пушкин стеснялся своего малого роста
«Пушкин не любил стоять рядом со своею женою и шутя говаривал, что ему подле нее быть унизительно: так мал был он в сравнении с нею ростом».
П.И. Бартенев со слов кн. В.Ф. Вяземской. Рус. Арх., 1888, II, 311
- Пушкин был транжиром
«Считать Пушкин не умел. Появление денег связывалось у него с представлением неиссякаемого Пактола, и быстро пропустив их сквозь пальцы, он с детской наивностью недоумевал перед совершившимся исчезновением».
А.П. Арапова. Новое Время, 1907, № 11413, ил. прилож., стр. 5
- Пушкин подшучивал над собой
«Однажды в жаркий летний день граф Васильев, зайдя к нему, застал его чуть не в прародительском костюме. «Ну, уж извините, — засмеялся поэт, пожимая ему руку, — жара стоит африканская, а у нас там, в Африке, ходят в таких костюмах».
П.К. Мартьянов со слов графа А.В. Васильева. Новые сведения о Лермонтове. Истор. вестн., 1892, т. 50, стр. 384
- Пушкин был фанат путешествий
«Путешествие нужно мне нравственно и физически».
Пушкин — Нащокину, вторая половина февраля 1833 г.
- Пушкин любил ковыряться в саду
«В устройстве сада и постройках принимал Пушкин, по фамильному преданию, самое горячее участие: сам копал грядки, рассадил множество деревьев, что, как известно, было его страстью; рассаживал он и цветы и принимал даже участие в рытье пруда».
В.П. Островский (Острогорский?). Мир Божий, 1898, IX, 206
- Пушкин применял к своим детям физическое наказание
«Пушкин был строгий отец, фаворитом его был сын, а с дочерью Машей, большой крикуньей, часто и прилежно употреблял розгу».
П.В. Анненков со слов Натальи Ник. Пушкиной (?). Б. Модзалевский, Пушкин, 336
- Пушкин заразительно смеялся
«Когда Пушкин хохотал, звук его голоса производил столь же чарующее действие, как и его стихи».
А.С. Хомяков по записи Бартенева. Рус. Арх., 1899, II, 146
- Пушкин бережно хранил все свои бумаги
«Пушкин тщательно берег свои рукописи не только неизданные, но и черновые, в которых были места нецензурные, либо искаженные цензурою, либо первоначальные наброски».
П. Бартенев. Рус. арх., 1903, № 6
- Пушкин не был скупым человеком
«Пушкин был великодушен, щедр на деньги. Бедному он не подавал меньше 25 рублей».
П.В. Нащокин по записи Бартенева. Рассказы о Пушкине, 43
- Что еще любил делать Пушкин
«Пушкин всегда ездил на пожары и любил смотреть, как кошки ходят по раскаленной крыше. Пушкин говорил, что ничего нет смешнее этого вида».
Н.В. Гоголь по записи неизвестной. Дневник. Рус. Арх., 1902, I, 551, 554
